La maestra

Tengo 48 años, soy dos veces divorciada y un hastío infinito me mantiene atrapada en una trampa de gelatina con olor a frambuesa. Era una excelente profesora de Instituto, lo era. Mis fracasos matrimoniales dieron al traste con la afición, con el entusiasmo y con la imaginación para mantener mi puesto a salvo de los depredadores jóvenes que, cada año, llegaban en forma de masivos envíos de Curriculas a la mesa del Director, ese jilipollas que no logró, a pesar de bregar por ello, metérmela en la garganta como ha deseado durante años. Ahora me conformo, a la fuerza ahorcan, con dar clases a estos macacos de dieciocho años que no respetan a la madre que les parió, y no exagero ni un tanto así.

Mala edad los dieciocho, muy mala. Ni son, ni dejan de ser. No son los críos de doce, ni los adolescentes de veintitantos. Cuando preguntan no quieren saber, tan sólo conocer los límites de la ignorancia, del desconocimiento, de su maestra. La vieja y solitaria maestra de casi medio siglo. ¡Hijos de puta! Les he oído más de una vez hablando de mí como si lo hicieran de una vieja puta retirada de la profesión. Son malos, malos y venenosos sus pensamientos, y más sus palabras. Hay uno, como en todas clases, que es, o cree ser, el líder natural del grupo de los matones y claro, ha de ejercer. No descansa ideando putadas contra sus propios compañeros, compañeras o, ¡especialmente!, contra su profesora favorita: Mistress Lewis.

Esta tarde le he invitado a pasar por mi casa, quiero mantener una conversación sobre su futuro en el colegio si no respeta las mínimas reglas. Pero eso será más tarde, ahora quiero descansar, dormir un rato la siesta. La comida y la copa de vino frío me provocan un sopor típico de la estación que se avecina. Me quedo adormecida hasta que, algo después, me invade la sensación de no estar sola en la habitación. Quiero abrir los ojos pero el sueño me tiene atrapada y no lo consigo.